domingo, septiembre 25, 2016

De todo lo olvidado

Después de tanta muerte
quisiera volver a escribir de amor
y de dulzura.
De la emoción que la ausencia alimenta
y el tiempo desnutre.
Hablar de acantilados como playas,
de cabellos rubios de azabache,
de ojos amarronados en  azules,
de la tenacidad que acera la ternura.

De todo lo que fui
y alguna vez no he sido.

De todo lo que amé
y alguna vez he odiado.

De todo lo olvidado
que sigue en el recuerdo.

De todo lo que alguna vez soñé
y aún sigo callando.


[... y de todo lo callado
que sigo aún  soñando]



domingo, septiembre 18, 2016

De Heracles y museos

Cuando la deriva esculpe los paisajes
los marineros se quedan boquiabiertos
porque no hay falta de pan
ni de avituallas:
es la opulencia quien gobierna el navío
y, así,  la gobernanza es sencilla.

Cuando las tetas de Hera
dejan de amamantar a Heracles
la hiel humana se vuelve casi tierra
para que los ángeles sepan a vino y a gusanos
y los dioses extintos en columnas
degeneren en  objetos de museo
o vinoteca
y la paciencia nos pazca entre los dedos
entre los que se nos vierte la furia
cada día.



domingo, septiembre 11, 2016

El azur en la ceniza

A mis herman@s

Creo que cuando aquí escribo
lanzo un abrazo a la bruma
con la ilusión de que pueda mantenerlo.

Pero, claro, casi nunca lo consigue.

Y he escrito "casi" como la excepción que corrige la deriva,
porque no es lo que escuché o dije
en el calor insobornable de esos días
o en el cansancio de las noches en vela de cuidados,
o en el fastidio de estar en donde no se quiere
o no resulta cómodo,
o en el estar inmerso en el olor a viejo de la que fue nuestra casa.

Es, quizás, la constatación a bocajarro
de que ni siquiera en nosotros
habitará no ya la armonía
sino la elemental comprensión
de la que  la empatía se nutre.




domingo, septiembre 04, 2016

En desAmparo

A Lola, in memoriam

Es la primera vez que escribo
como el hijo de un cadáver.
Es la primera vez que escribo
como el hijo de un viudo.
Es la primera vez que escribo desde su muerte
porque hasta ahora no he sabido qué escribir
aunque haya dicho muchas cosas.
Porque incluso en un luego distante
la realidad me parecerá la incómoda visita de mi infancia
que me alejaba de mi madre
para mantenerme en desAmparo.

Y esta afirmación es sólo una clave
que espero que sirva a mis herman@s
-si llegan a leerlo-
que, aunque somos de no parecernos a nosotros,
a veces nos hermana alguna muerte.