En desAmparo

A Lola, in memoriam

Es la primera vez que escribo
como el hijo de un cadáver.
Es la primera vez que escribo
como el hijo de un viudo.
Es la primera vez que escribo desde su muerte
porque hasta ahora no he sabido qué escribir
aunque haya dicho muchas cosas.
Porque incluso en un luego distante
la realidad me parecerá la incómoda visita de mi infancia
que me alejaba de mi madre
para mantenerme en desAmparo.

Y esta afirmación es sólo una clave
que espero que sirva a mis herman@s
-si llegan a leerlo-
que, aunque somos de no parecernos a nosotros,
a veces nos hermana alguna muerte.