Contagiándose

Mis palabras tienen muchas vertientes,
no son mías mis palabras,
cómo no soy yo aquél que amas
ni mis dedos son mis dedos,
ni escamas
mis escamas.

Mis muelas si parecen mías
pero sólo es apariencia:
a veces te mastican
y puedo deglutirte,
a veces me trituran
y me tengo que escupir:
no soporto mi contagio en mi saliva
-ésa sí que es mía-


Mis lecturas
no son mías,
aunque a veces me contagian
como el plástico se contagia de leche
y los ojos se afinan en la niebla
contagiándose de blanco,
-como mi piel
de los dibujos de lluvia,
si pudiera mojarme,
si tuviera tiempo-



      Dva Lazarya,       Andrey Vinogradov