Aprendiendo de lo que llamáis patria

Recuerdo un paseo con mi padre por el primer bosque frondoso, incluso con arroyos, que vi en mi vida. Le dije que ojalá en casa los montes fueran así, en los que el agua abundaba y ni siquiera hacía falta llevar cantimplora, en los que el verde de la hierba no dejaba respiro al color ocre y gris de la tierra. Mi padre, principal compañero de mi infancia, me contestó que seguramente él echaría de menos el ambiente seco de los montes de nuestra tierra, que echaría de menos las aliagas y el tomillo, los pinos con sus hojas secas y marrones cubriendo el suelo, que nuestros campos tenían una personalidad tan arraigada que seguramente formaría parte de la nuestra. Por mi parte, seguí pensando que me hubiese gustado tener toda aquella frondosidad cerca. Sin embargo, cuando años más tarde pisé el desierto por primera vez, volvió a mi mente aquella tarde, en la que mi padre reconoció estar ligado a la sequedad del paisaje de nuestra casa, y me sentí cerca de ella. La luz me resultó tan familiar que tuve que separarme del grupo con el que viajaba y sentarme sobre la arena. Sentí de nuevo aquella sensación de tristeza difusa, aparentemente sin causa, que me provocaba el atardecer solitario, sentado sobre la pedregosa colina a la que recurría en busca de no sé qué respuesta o consuelo. Allí sentado sobre la arena, viendo como aquella esfera anaranjada se confundía entre las dunas y como las estrellas y la luna aparecían casi sin quererlo, las lágrimas comenzaron a brotar casi como un bálsamo.